文/条山石
去那里喝茶的客人坐得密密实实的，但大都是上了年纪的老人，每人一碟一杯一盖，这便是俗称的“盖碗茶”了……
上世纪八十年代，我参军到了四川，星期天最喜欢的事便是跟着班长跑到茶馆里听说书人摆龙门阵。茶香四溢、瓜子壳乱飞的茶馆里，坐进竹椅，几角钱就喝个够，或看书、或谈天，老年人也打打牌，更多的是听书。说书人一挂长衫端坐在最前面，“叭”的一声，手中的惊堂木拍一下，这古老的茶馆便开始了新的一天。
通常的茶馆里都摆着几十张四四方方的八仙桌，清一色的长条木凳。去那里喝茶的客人坐得密密实实的，但大都是上了年纪的老人，每人一碟一杯一盖，这便是俗称的“盖碗茶”了。听成都出生的老班长说，这已不是纯正的川西老茶馆了，再早的老茶馆全都是竹躺椅，小茶几，可坐可躺。
在成都的老茶馆里喝盖碗茶有许多不成文的规矩。比如茶客喝干了碗里的茶水想要续水，就把茶盖儿斜在碗沿上，掺茶的“幺师”看见后，便会跑过来利索地将茶水满上。如果茶客暂时要离开茶馆，但又想保留座位，便在茶盖儿上放一个信物，或把茶盖儿反搁在茶碗上。于是，大家都心知肚明，是决不会来抢座位的。
我在老南门外见过两位乡下的老人，每人肩上扛着两根长竹竿，徒步从乡下走了五里多路，吃力地扛着向前，长长的竹竿一闪一闪的，他们把它卖了后，很巴适地坐进茶馆，听书，聊天，显得那么悠闲。
这说书，在茶馆门前挂个牌，上写今日主说什么书，第几回，由谁来主讲，茶客们一目了然。从《西游记》到《三国演义》，从《说唐》到《说岳》，说书人的龙门阵海阔天空，摆得精彩，总能博得茶客们一阵胜似一阵的叫好声。每每这时，便是卖零碎小吃的小贩们生意正好的时候。那些小贩去茶馆卖货，须先交一笔钱给茶馆。他们大都或以布带或以麻绳分两端系了个简易的货架，挂上脖子垂至胸前，货架一般用篾片编成，可以对折如小箱状，十分轻巧。里面分别装了香烟、麻糖、瓜子、红苕干等兜销。最受欢迎的莫过于用废旧纸张包成长长三角柱状的瓜子袋，袋里盛满瓜子，不仅价廉而且口感又好，是最好的“茶水伴侣”。
决定茶馆生意好坏的不仅是说书人的水平，还有一个重要因素便是掌茶“幺师”的技术。所谓“幺师”便是现在所说的掺茶师，他必须练就一身掺茶的手艺。在爷爷常去的那家茶馆里，我曾见过一个“幺师”，左手提着细嘴铜茶壶，右手五指将八副茶碗、茶盖叠成扇状，走到茶桌前，眨眼之间，“哗”的一声，干净利落地将茶碗依次“梭”到茶客面前。茶水掺满至碗沿，却滴水不漏、不溢，令人叹为观止。
成都茶馆里的茶是泡不完的，说书人的龙门阵也是永远摆不完的。最清闲当数老南门、府南河江边的茶馆，坐在那里，一边看河一边聊天。在讲完当天的这段书之后，他总会按部就班地来上一句“欲知后事如何，请听下回分解”，以吊住茶客们的胃口。下面的茶客虽然意犹未尽，可终有茶终人散的时候。于是，茶客们只得摆着龙门阵，面带不舍的神情，三五成群地缓缓离开。第二天，茶馆里又会座无虚席，日子便在这一碗接一碗的浓浓香茶中不知不觉地流淌而过。