喜马拉雅山几乎是突然出现的。

前一分钟，车子还在孟加拉西部的平原之间穿梭，棕榈树和云层遮住了山丘；下一分钟，破旧的山路蜿蜒在柏树和竹林之间，车子在坡道上奋力前进。司机的喇叭声警告着看不见的来车，只要一个不小心，一点计算错误，我们的车子就可能在几秒钟之内，回到几千英尺以下的平原。

逐渐攀升的沿途中，只看到两旁的丛林，很少见到村落。在大约四千英尺的高度，终于从树林间看到辽阔的景色，起伏的山峦上，覆盖着平整的低矮茶树，其间的褐色小道有小小移动的人点，从大吉岭的茶树上采集绿茶叶。

大吉岭的茶不只是好茶，而且是全世界最好的茶，高品质茶叶的代表，在加尔各答和上海的拍卖会以天价卖出，再转售到伦敦和纽约。只有少数非专业鉴赏家知道，大吉岭并不只是一种茶，而涵盖大吉岭地区八十七家茶庄所生产的茶，这里位于尼泊尔和不丹间的印度山区，西藏就在不远的北方。

每一家茶庄都有独到的制茶方法，有些也接待想要学习制茶过程的访客，有点像加州那帕山谷的酒庄，只是少了拥挤的人群。不过，穿梭在各茶庄间，让我体验到：这样的旅程，仍须一定程度的不屈不挠。“初茶”是第一次收成的茶叶，据说气味最优雅、丰富（五月和六月第二次收成的茶叶也一样好喝）。

玛卡巴里茶庄位于古尔塞翁以南，海拔四千五百英尺，由巴纳吉家族在一八四○年代创立，是本地区茶园最兴盛的时期。玛卡巴里茶庄世代由家族经营，目前由巴纳吉的曾孙史瓦拉吉掌管。他是大吉岭的传奇，据说对于大吉岭茶的贡献高过任何人。一九八八年，他的茶园开始有机化，四年后，完全采用生物动力农耕法，是世界首创。

这个茶庄生产世界最贵的大吉岭茶——麝香葡萄。二○○六年在北京的拍卖会上，以每磅五百五十五美元卖出。市面上不常见到这个品牌标签，类似茶花的五个花瓣，但是能在泰舒茶或美国全粮市场的包装上看到。

在一八五九年成立的工厂里，巴纳吉听说我想知道茶叶的制作过程，他笑着说：“哈，你来错地方了，这里是品茶的地方。”他倒了一杯茶给我，味道鲜明而醇熟，舌尖有一丝水果的甜味。

在玛卡巴里，品茶是必须从清晨开始全心投入的工作。每天早上七点半，有人带来一杯新鲜的床边茶。早餐也是更多的茶，然后我到工厂去，路的一旁是绿色的茶园，另一旁，红白黄蓝相间的旗帜，飘扬在喜马拉雅山的佛寺上。

在品茶室里，巴纳吉仔细地检视当天的收成，这里没有茶包，标签上写的是“顶级细碎型柳橙细嫩毫芽红茶”，健康完整的茶叶，来自茶树的最顶端。助理会事先秤好两克茶叶，在沸水中浸泡五分钟，然后过滤到白色陶瓷碗中。

品茶就像品酒一样，巴纳吉先检查茶叶的颜色和香味，然后才从各个碗里喝茶，用力吸入空气，使茶氧化而释放出香味，在口中大声搅动后，吐到旁边的水桶里。然后，再继续下一碗，再下一碗。

我在品茶室里学习辨别各种茶叶的味道，分辨细微的差别；跟着采茶人到茶园里，看他们以“一心二叶”的方式，缓慢摘去顶端鲜绿色的茶叶，留下深绿色较旧的茶叶；在工厂里看超大机器使用正统方法，将收成变成可以喝的茶叶，以十六到二十个小时去除水分，机器再将茶叶卷成特定的形状。发酵过程让茶叶的味道逐渐熟成，成为半发酵的乌龙，或完全发酵的红茶。烘焙使这些茶叶停止发酵，再经过分类、分级、包装，送到品茶室接受巴纳吉的鉴定。

巴纳吉的肥料有特殊秘方：橡树皮、吉草花、甘菊花和蒲公英。另一个是石英水晶，磨成粉后和大量的水混在一起，放在阳光下吸收宇宙能量，再转换到茶树。他说：“起先我不认为会有用，几年后，收成开始增加。最令人惊讶的是，两个经常惹麻烦的年轻人，派他们去混合水晶液后，变得比较友善，也许这是宇宙能量的功效。”

几天后，我来到葛连柏茶庄，三十三岁的山杰是大吉岭地区最年轻的经理，经过他的努力，葛连柏目前在大吉岭地区排名第十七。在昆谛茶庄，我跟着一群来自日本品茶社的女性参观，享用“活泼的茶”，入口尽是鲜明的味道，让人马上清醒。我健行四英里山路到麝香葡萄山谷，如果玛卡巴里的景色是荒凉的，葛连柏茶园便是梦幻世界，而麝香葡萄山谷是非常古老的景观。疲累之余，所有茶叶的味道在我的脑中萦绕不去，彷彿只是我的想像。

离开前，我收到一位朋友的讯息，能不能帮她带一些初茶？“是为了一位来自大吉岭的朋友，他快死了，已经六十几年没有住在印度，梦里都想着那茶香。”

我带着一木盒玛卡巴里的初茶回家，几星期后，收到这位九十七岁老朋友的感谢函：“真是非常的珍贵，我拿出一部分和庙宇的朋友分享，那美丽小小的木盒现在坐在佛祖的脚边，有重要法会时，我们才拿出你的礼物冲泡。”

对于这一小盒芳香的茶叶来说，真是再恰当不过的归宿了。