父亲是一个正经八百的农民，他爱好不多，除了抽旱烟就是喝茶。茶是他自己种的，种在向阳的山坡，那坡上玉米站不稳脚跟，苦荞也嫌它瘠薄，只有茶树，一下就抓牢了红泥巴。
       父亲开采过年满三周岁的处女茶，就把它交给姐姐。采茶是细活，父亲被犁把磨粗了的指头无法在茶树冠上舞蹈，把一芽二叶的茶叶迅速地采集到竹箩。姐姐则不同，绣花的手尽管也被锄头把磨砺，但能在山歌节拍里准确无误地逮到该采的茶叶。
       采回到家中的鲜叶得经过加工才能变成泡在杯中的香茗。没有揉茶机器，父亲硬是用自己的大手把炒得半熟的鲜叶揉出苦水，一道之后再来，三道揉搓之后才把茶晾晒到阳光下。父亲茶瘾大，一天不喝三大碗浓茶会害头晕病。犁地时，犁把上挂着一个大壶，装着从家里泡制的茶水，一晃一荡地，但见他一边抹汗，一边唱山歌，不时地把嘴凑到壶嘴上吮吸。
       记忆最深的是父亲的晚茶。一天劳动之后，父亲吃完饭就让妹妹生火，把水烧开，他自己则坐在草编的凳子上，抓出装在竹箩里的茶叶，把土制的茶罐放到火上预热，放入茶叶，轻轻地抖动。茶的香味丝丝缕缕地跑出来，在空中弥漫。水涨得直跺脚，快倒进去吧，这时，茶在水里恢复了春天的记忆。香味引来了村里的许多老人，他们家中都不缺少茶，而是缺少父亲烹茶的功夫，于是一个晚茶会就在我家开始了。
       父亲一边把烹制好的茶从茶罐里一杯接一杯地倒出来，又亲手躬身一杯接一杯地送到年纪大一些的邻居手上，他自己一脸慈善，沉默少语，却把茶泡得芳香四溢，引来邻居们的真心称道。火塘是不能熄的，妹妹把父亲平时积下的劈柴一捆捆抱来，父亲一手抖动着茶叶，一手抓过劈柴，喂进红红的火舌里。
        父亲不懂茶道，也不知茶艺为何物，只知道泡茶要用井水，烧水要用铜壶，茶叶要用“春尖”，烹制要用土陶，喝茶要用土盅。父亲常说，酒要独酌，茶要合饮，一个人饮虽可提神却无趣，两个人饮虽有趣却无味，三个人饮虽有味却无乐，这样的准则指使着他每个晚上都会约人前来品茶论事，在或浓或淡的茶饮里泛谈自己的农事。哪片苦荞被恶风吹倒，哪片玉米正在扬花，哪棵果树需要施肥，哪家小孩考上中专高中。茶喝淡了，夜色却浓起来，邻居们站起来，伸直腰，说走就走，母亲还得忙些时间，把茶壶里的茶渣与茶碗里的烟头统统打包。
       后来，茶叶市场开放了，什么人都可以种茶，可以做茶叶买卖，只是茶价不知什么原因一个劲地下跌，只跌得采到的茶叶收入还不够开给采茶人工钱的份上。乡亲一年到头盼着在茶叶上增加收入，即或收入增加了，结果还不是用在施给茶树的化肥上。于是，月黑风高的夜晚，乡亲们背上砍刀，点上香，一边请求茶神原谅，一边向无辜的茶树举起了砍刀。天亮时，种茶的山坡光秃秃一片。
       父亲没有砍倒自家的茶树，倒不是父亲的茶就多么值钱，也不是我们家不缺钱花，父亲把磨好的砍刀背在身上，与自己共睡了几个晚上。最后，他一个人来到茶地，又闷闷地回到家。
       一九八四年秋天，我被县里一家单位招工录取，父亲知道我既定的决心，也不拦我。他把我叫到他烤茶的火塘边，抓了一把茶叶，让我自己烹制。我根据平时掌握的烤茶技术泡了一罐浓茶，倒出第一杯给父亲，他站起身接住，又把茶递给了我，让我喝下。父亲说：“到外面工作，喝茶总要先敬给别人，哪怕是你的部下，你要学会尊敬，从一杯茶里识得生活，你就会在漫长的人生里时时清醒。”
       在别人的城市，隔三差五都得往茶馆里钻，每天都会遇到许许多多叫不出名的名茶，我在闻到茶香的时候，首先想到父亲，把自己想喝的茶，转过身先敬给别人。