前不久，有北京来的大导演，说要拍一个大片，县里有关部门非常重视，派出一帮子人员随行，我是其中之一。
          北京来的大导演是刘，带着一班子人马，车轮上沾着五湖四海的尘灰，导演的口中也是南腔北调的方言体普通话，文体局长从一完小请来红领巾鼓乐队，准备着鲜花与舞蹈，想让北京来的大导演感受一下边贫山区人的热情直真挚。
          孩子们一脸委屈，说实在的就要进行期中考，其中有一个小女孩哭了起来，说妈妈不给她来的，怕她考得不好，她来了，怕老师批评，带队的还是批评，说她不该哭着脸，那样会影响形象的。女孩子不懂什么导演，揩揩泪，硬着挤出笑意，很不自然的那种，竟像一朵即将开败的小花。
          欢迎的队伍总算拉出了校门，可是列队等了半天，文体局的老王跑过来说：“导演中午饭时喝了点酒，还呆在邻县的宾馆里，还得等一等。”老王说的邻县离我县相距一百多公里，路况又差，导演来到凤庆的时候，可能还要等两个小时，看着出校门时小鸟一样高兴的小学生们耐不住太阳的烘烤，一个个脸上都写满了痛苦，有的蹲了下去，又被带队的老师喊起来，聪明一些的男同学则躲到学生后面，借此避一下太阳，可是都无际于事，老师还是没有放过这一切。
          等了两个小时，大导演终于来了，象征性地鲜花，被太阳晒得萎靡不振的笑容，作为贫困山区的特别礼物，一起呈给大导演的时候，让这们大导演一脸醉色清醒了许多。接着是到去离县城57公里的小湾镇香竹箐看古茶树。警车开道，车队卷起漫漫尘灰。香竹箐村里老到年近八旬的老奶，小到还在怀里拱着奶头的婴孩，都围到大茶树四周，象面对突然到来的好事情。人群中一个满脸皱纹的老奶奶也咧着嘴，看着眼前从来没有过的热闹，这时大导演注意到了她，叫人把老奶奶带到他面前，导演躬下身子，对着老奶奶说：“你老贵庚？”老奶奶听不明白，又怕回答迟了不礼貌，答道：“我不叫贵庚，我不识字，又无儿无女，别人都叫我奶奶。”
          村里人赶忙替老奶奶介绍，说她不是无儿无女，而是一大群，但大一个远走他乡一个，走了之后就再也没有回到老人身边。有一年老奶奶病得不省人事，要不是村公所帮助，老奶奶可能早不在人世了。后来，一家心地善良的邻居收领了老奶奶，给她饭吃供她衣穿，尽管这样，老奶奶还是三天两头病，收领她的那家人也穷得孩子也上不起学。
          大导演让摄影师去拍古茶树，自己却让人取出相机，对着老奶奶的苍桑的脸一阵狂拍。一会儿让老奶奶张开嘴巴大声笑出来，一会儿让老奶奶低头看路，做着寻找什么的样子，一会儿又让老奶奶眼望远方。老奶奶被大导演折腾得上气不接下气，一直到老奶奶说没有力气了一屁股坐到到处是牛屎猪粪的路上。
          大导演说有一点小东西要送给老奶奶，此话一出，村子里围着看热闹的人都发出感叹与喝彩，有的说老奶奶本来太可怜了，是该有人伸出人道主义的双手，给她吃好穿好，有的说大导演毕竟是北京来的，有知识的人毕竟不一般，善心与仁慈，掌声响起来，这分明是一出实实在在的大戏。只是大导演在身上翻了半天，还是找不到要送的礼物，这时在一旁的村民猜想，大导演可能要捐款给老奶奶吧，村民们脸上洋溢着喜色，都为老奶奶遇到好人感到高兴。大导演找了半天，什么也找不到，就叫请来赶马的马哥头摸出一大把用来喂驴的炒玉米，说人可以吃，还没有过期，是绿色食品。老奶奶说吃不动，牙齿都没有。大导演说：“真是不服人尊敬。”话里充满了不屑味，让在场的人心凉了半截。
          见老奶奶不肯收，大导演笑笑地把毛驴料放到一边，从身上摸出一支复写笔，递给老奶奶身边小女孩，说是金星牌子的，是名牌。女孩接过去便在自己手上写画起来，总是写不出字来。村民把复写笔打开一看，里面的墨管白白的，早已没有一滴墨水。