扶贫攻坚任务又下派了，局长说，这叫做献出一份爱心。于是，一份贫困村的名单落到主任的办公桌上，上面密密麻麻地记着张阿狗、李六早、泰国旦等58个家长名单需要派对。主任一个个圈点，把他们与机关58名干部职工拴到了一起，这就叫做打穷亲家。
         名单才下发，过年就到了，接到手里的奖金还没有计划花在什么地方，却又要考虑给亲家一家购点什么。其实不必考虑，到过扶贫村的主任早已把贫困户的需求列出一整张表，张阿狗家过年的米都没有，李六早家的孩子打着赤脚走过寒冷的冬天上学，泰国旦情况稍好一些，开春的种子却已变成了他过年的面粉……
         派出了五人组成的拜年小组，组长推来推去竟成了我。老婆听说要过年了还要到离城137公里的穷山村，不由得骂起来：“你不回老家看看我爹我妈，还要到陌生的穷地方捐钱送物，我看你是着不得热呼，别的官怎么不叫你当，捐款的事却伦到你来管？”话说得难听，脸也十分难看，事更难办了，好在还有奖金，可以从中拿出一点。
         车子七巅八簸，终于在南味村委会破旧的大门口停下，因为事先没来得及打招呼，村委会的支书早早就回家杀猪去了，主任与几个留着长头发的小青年们围着一张油腻腻的八方矮桌打朴克牌，牌下面是一张报纸，报纸下面压着一些零钱，看来是有刺激的玩乐。见我们穿着制服进去，都站了起来，边站起边藏着报纸下面各自的钱。一个领导模样的中年男人有点不高兴地问我们：“你们找什么人，过年了，总不会是来下乡的上级领导吧。”
         当我把来意说明，那个领导模样的中年男子脸一下都白了：“快快快，到寨子里通知一下，说有上级领导来看大家了。”说完，他自己介绍道：“我就是南味村主任，姓李。”边说边把沾满油味的一双手伸到我，表示欢迎。
         进寨时，听到家家户户的织机哗哗作响，绵线正从梭子里穿过，被一双双手织成一块块纯粹的棉布。而一些心灵手巧的村姑正在绣花，小鸟美丽地在布料上展翅，花朵羞涩地绽放。这该不会是贫困山村吧，一定有市场需求让织机上的产品变成现钱。主任的调查表里怎么冒出那么多贫困户。村主任说，不瞒你们，我们村实在贫困，人均土地不到三分，村里的伙子都娶不到媳妇，这些织机是村上贷款购的，请人培训后虽然用起来了，有的单位来，要看面上的东西，看到家家机梭声，就会大把给钱。但这里的人很懒，客人一走，他们就丢开织机，男人去喝醉酒，女人去睡觉，谁还守着织机受罪。
         主任还在说，这里的人懒得出名，早上太阳着屁股才起床，晚上不醉不睡，仅有的钱都让男人给喝酒去了，去年也有单位来扶贫，给了贫困户每家两包尿素一百斤大米，送物的人还没有走，大米就进了小商店，成了杯中物，化肥低价一卖，又都成了可以玩几把牌的赌资。你们来我就实话说了，这里人很穷，人穷志也穷，你们要是不把你们车上的大米抬到这些贫困户家中，保准你们走后，他们就在村头的小卖部前醉得不省人事。
         听到这话，我叫司机把车再开进寨子一点，也好下东西。听说有大米，织机旁的男人们等不得了，他们说自己可以去抬，路不好走，车子的话就不要进寨子了。我当初还高兴，觉得虽然贫困，但还善解人意。只是到村头的时候，主任再一次告诉我：“你别听他们说，他们是怕大米抬回家老婆不让拿出来换酒吃才想的法子，不信你们可以看看。”
         主任也太不相信自己的村民了吧。看着跟在我们身边的男人们，他们有说有笑，就要过年了，穿在身上的衣服还那么单薄。见到大米，他们还是见面时的那句话：“共产党好，共产党是我们的大救星。”几个话音不明的老人把“大救星”说成了“大舅爹”。主任也跟着笑起来：“你看你看，他们这个样子这个水平，真不好意思啊。”
         当大米从车下卸下来，那些男人们真的不想抬回家。一个一脸通红还醉不醒的男人说：“我真的抬不动了，要不就放在小卖部吧，那是我的一个老侄。”主任抢在我们上前说：“不行，不抬回家交给婆娘就不给你了。”另一个男人说：“我家欠着小卖部90多元钱，要过年了，能不能用大米抵债，差人的钱是不能过年关的，总得还吧。”理由很充分。主任又说：“不行。”其他的男人见主任那样态度，脸都黑下来了，都不敢再说什么，很不高兴地抬起大米，回家去了。
         就在我们要回城的时候，主任把58名穷亲家都召集到村委会大院场，主任开始讲话：“同志们，你们的亲家不辞百里来看你们，是社会主义新农村建设的好政策，你们不能忘记他们。有鸡的抓几只鸡，有腊猪腿的砍几斤也行，反正是不能让他们空着手回城。还有，他们回去之后，你们不能去城里找他们，给他们添麻烦。”
         我打断主任的话，这话十分难听啊。主任却告诉我这些困难户一点也不值价，去前年来扶贫的人都感到穷亲家一到城里就爱去找上门，一去就是老半天，给主人添了许多麻烦，所以我是作一个要求嘛。我们当然不能接受主任说的鸡与猪火腿，再说，就是他们真的送，于心不忍啊。
         回到城里，却想起南味的小山村来，就是在除夕夜，也莫名地挂念起那个亲家没有钱医治的脚，赤着脚上学的孩子。年关过去好几天，我都在家里休息，老婆约我出去我也不想出去，我想着穷亲家会来城里逛逛城街，一定会找上门来，我还买了些作业本，亲家的孩子需要书纸笔墨，甚至电话联系好朋友的餐馆，如果亲家来的话，就请他到馆子里美美地吃上一顿。然而，等到收假，还不见亲家的身影。给村委会主任挂电话，让他把我的意思转告给亲家，不想主任却说：“你们走后，我又作了重点强调，不能进城随便找亲家，如果真的要去，得穿西装，得戒酒，得修理胡子。”
         我那位亲家也许正在积攒西服钱，也许怕戒酒，也许其他原因，又过了半年，还是没有见他来过。