我姥姥是青岛富商，母亲少女时代别说在故乡青岛，还去过京、津求学，因此言谈举止，不是周围邻居所能望其项背的。我从记事起，就知道母亲爱喝茶。那时候，我已有两弟一妹，母亲虽然很操劳，但略有空闲，写字台上放着一套景德镇茶具，她就斟上半盏茶，浅浅地呷。我也就学会了喝茶。对此，母亲好像很欣赏，只是多次慈爱地嘲笑我：“茶哪好那么喝，岂不成饮驴了吗？”

         母亲好像就对茶末儿感兴趣。我们住四方路，楼下不远处，有家“瑞芬茶庄”，母亲常去那儿买茶末儿。她说，别看这东西稀烂贱，里面却夹杂着许多好茶叶呢。因此，我就知道了“喝茶叶末最明智“这一真理。

         十二岁那年，我家流落到吉林一个贫穷的农村。那套名贵茶具，可能从青岛搬家前就贱卖掉了。母亲沦为村妇，在“同行”面前，她做不了活儿，那满腹经纶又无人听得懂，便只剩下了自卑，也就没心思提及“茶”字。只有过年，家里办年货，她才插一句：“买几两茶叶，一角钱一两的就行。”就是喝这点“年茶”，母亲也不能张扬，当时大家穷得除了阶级仇恨，似乎没别的，肚里填充着全是野菜，即使请人家尝一口，必皱眉道：“苦！这东西刷肠子，有点油水尽刮了去，白送也不喝！”

         山沟里盛长着一种野刺玫瑰，据说可以当茶叶。母亲听说高兴非常，立即带着我摘了满满两筐免费茶。然而，当过资本家小姐的母亲，根本不知道茶是如何制作。于是生沏，干晒……除了草叶子味儿再没别的，一个轰轰烈烈的制茶运动，就这么蔫退了。现在回忆，母亲说不定有多失望……

         一眨眼四十年，母亲早随父亲搬到黑龙江，次年，父亲去了，她拉扯着弟弟们生活。我在这边写作又教书，日子渐渐丰裕，经常江南开笔会，早就接受了绿茶。突然，有一年想起来，给母亲寄了点茶去。

         唉，时代有局限性啊。想母亲当年，何等高贵和有文化，而她却不懂茶，喝茶可能只是时尚，竟然说茶末儿好！我只是默默地寄了去，绝不敢提出“绿茶”二字，无知也是历史之过，我有什么资格嘲笑生我养我的娘亲！

         然而，时隔年余，我去探望母亲。她兴奋得不得了，亲自烧开水，从箱底找出茶来，竟是我寄的那包！母亲说，这是绿茶，专留了招待贵客的，可惜他们不会喝。我大惊，说，妈，您不是爱喝茶末儿吗？妈惨淡地一笑，说，到哪山，砍哪柴；过哪河，脱哪鞋。

         母亲原来极懂茶！她是因被儿子们吃空了钱袋，才不得不靠茶末儿维持那一丝对茶叶的依赖！我鼻子一酸，说，妈呀，这茶叶不能长期存放的，以后，我经常给您寄绿茶，我让南方的学生直接寄您，明前茶。瞧，我又班门弄斧，告诉母亲陈茶不好喝了。

         以后，我坚持给母亲寄茶叶。四个弟弟同村居住，我猜想，有客来，或许哪个去问，妈，有茶吗，给点儿？这也能给老人家一些自豪感吧，大儿子千里迢迢的一片心意！打电话，我也常常问，茶喝了吗？妈总说，多得是，别寄了。

         今年春节后，我又带小儿乔乔去看望母亲，给她捎去一些湖北绿茶。这时，我观察母亲，箱子里的茶，还积存那么多。我不满道，妈，您怎么跟咱沟里那个抠门儿老太太似的，专把猪油放长毛了才舍得吃！妈笑道，我才不会像她那样。却依然没打开我送去的新茶。

         次日，三弟陪我去异地采风，回来在三弟处喝到深夜，回去陪母亲休息。每次我爷儿俩都在她老人家炕上睡，就是在她的晚年多陪一会儿。酒渴难耐，我不待妈亲自起来沏茶，自己端起壶抢倒了一杯。

         这一倒，倒出了我的眼泪：妈喝的还是前天为我泡的茶叶。我离开这几天，她一直喝乏茶，那水几乎透明了，细看，能发现夹杂着一点点碎渣儿。我还回忆起，她自己即使泡茶，也捏那么一小撮撮……难怪我寄的那点茶，她总也喝不完！

         我严肃地批评道，妈，您说您不像那抠门老太太，这是怎么啦？喝过夜茶伤脾败胃。

         妈像做错了事似的，抱歉地笑笑，我懒得倒腾，也就疏忽这一回呗。

         此夜，我始终难以入睡。母亲的话，如甘咧的茶，让我品咂不尽哪。一个富裕家庭出身的知识女性，成人后历尽磨难，又寡居三十年，将三弟以下四个儿子一个个拖大，直到见了四个重孙子，她已无力抱起，还推着童车哄重孙女儿。她懂茶、恋茶，却又咽下那种依恋，把茶的一页沉重地翻过，只因她如今不能挣钱，她认为花儿子的钱不仗义啊。

         我的娘亲，您就是一片名贵的茶叶，可禁不住千遍万遍地浸泡，将营养的汁液无私地浸润给了儿孙，把您自己，泡成了枯叶！而您，喝着这样的残汁，却胜过香茗！我想，若不能圆老人家品茶之梦，我还敢算是个孝顺儿子吗！