平素买茶，那买茶的老板总喜欢教训我一番：年轻女子，喝什么绿茶，喝花茶吧。别人的好意不忍拂，就撒谎说：用来提神。

         好茶，从儿时开始。我从小在成都的伯父家长大，伯父的生活习惯同多数的成都人一样闲适。伯父每天会泡三杯茶。早上，水缸里刚盛满从水池里提过来的水，新鲜、清澈。烧上这样一壶水泡茶，是伯父起床后的第一件事。于是，在那个打扫得干干净净的院子里，便满溢了茉莉和茶叶的香味。伯父喝茶最重第一道，用他的话讲叫“吹泡子”，这第一道的“泡子茶”，别人是吃不到的，必先等他吹了“泡子”，才敢掺水喝茶。到中午，茶水变淡，人亦昏沉，伯父会倒掉残茶，洗净杯子，泡上一天的第二杯茶，提神、洗肠胃，打发一下午沉寂的时光。最活跃的要数这第三杯茶，晚饭过后，家里小小的地坝里坐上了几个叔辈的邻居，海阔天空地讲开了，茶是必不可少的。一张茶几，几张竹椅，一瓶开水，几杯茶，茶越喝越淡，而兴致却越来越高。及待收拾局面，才发现茶杯里的茶叶早已泡废了，这才真正是在喝茶呢！

         因为伯父的缘故，家里一年四季从早到晚都养着茶水。伯父爱喝的是成都的茉莉花茶，用那种圆肚瓷杯泡着。我想我的五官早被茶熏黑了，所以长大以后，绝不喝花茶，而深好绿茶，并且总是半杯水半杯茶叶方觉过瘾。

         茶书、茶经、茶具买了一大堆放在家里，也不用，搁着就能闻到茶香。

         去超市总会在茶叶专柜前细细地看一遍，古典而优雅的包装，诗意而不凡的名字，还有浓郁的茶香，仿佛置身仙境一般。对什么“西湖龙井”、“黄山毛峰”、“洞庭碧螺春”、“顾渚紫笋”这样的名茶是怀有敬畏心思的，那样的历史悠久，对它们的大名早已如雷贯耳，适合膜拜而不适合泡饮，怀着朝圣的心情，即便是要饮的，想也得沐浴更衣、净手焚香，寻一个清静之地。

         而叫茶的越来越多：珍珠奶茶、玫瑰茶、柠檬茶……于是喝茶也多了点时尚。总认为吃茶最好是用一只透明的玻璃杯，有手柄的，不用盖子，那种有图案的大肚啤酒杯最棒。特别是泡“青山绿水”这样的茶，像极一幅灵动的山水。而泡玫瑰茶、柠檬茶则更好，蜜甜醇香的玫瑰香在室内四溢，明亮的柠檬黄把玻璃杯撑得满满的，五官都能享受茶的妙处。

         都说：“茶为水骨，水为茶神”，这泡茶的水也多有讲究。最神奇的要算上小学时的老师给我们讲过的一个故事：王安石患有痰火之症，太医院嘱饮阳羡茶，须用长江瞿塘中峡水煎烹，因苏东坡是蜀地人，王安石曾托苏东坡将瞿塘中峡水带一瓮来。不久，苏东坡带水来见王安石，王安石煨火烹之，泡上阳羡茶后，王安石问苏东坡：这是中峡的水吗？苏东坡说“是”。王安石便笑道：这是下峡的水，如何假名中峡？原来苏东坡只顾欣赏三峡迷人的景色，船到下峡，才记起所托之事，水流湍急，回溯为难，只有取了一瓮下峡的水冒充，没有想到被王安石识破。王安石的理由是：用瞿塘峡水烹阳羡茶，上峡味浓，下峡味淡，中峡浓淡之间。苏东坡带回的水烹阳羡茶很久才泡上颜色，所以王安石知东坡带的是下峡之水。真是神奇，好茶配好水，好水烹好茶，两不负。而在平常，这些都只能是理论，能放上一杯纯净水泡几朵玫瑰，拈一撮茶叶，再丢下几块小小的冰糖，香香甜甜的茶水，对自己而言已经是幸福。

         能爱茶，或许是一种缘。犹爱杜小山的那首诗：“寒夜客来茶当酒，竹枋汤沸火正红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。"