小时候，每到农历七月初七这一天，母亲都要弄点好吃的菜，把这一天当作重大节日奠祭。母亲总是说 “织女”与“牛郎”相会之机难上加难，这一天隔河相望，地上的人当然也得为他们庆幸一番。说这话的时候，母亲的眼里充满同情与怜惜，更多的是赞美“织女”这一个美丽聪明、心灵手巧的仙女。据说，只要在这一晚奠祭织女，织女的美丽就会降临自身，织女的手艺便会不学就会，于是村中许多家庭妇女们便在这一天晚上向她乞求智慧和手艺，也少不了向她求赐美满姻缘的村姑。

         缺吃少穿的年代，我们姐妹都盼望着节日的到来，只是父亲总在打趣母亲，说七夕节其实是文人墨客们自己编制的幻想罢了，有什么真实可言，应该说他不是中国真正意义上的传统节日。父亲的话当然有他的道理，但我们姐妹几个都站在母亲一边，那一天的活动才得以实现，父亲没搭理我们，径自去忙正等待薅锄的玉米，正需要牵手的大豆去了。

         中午饭后，母亲便把叫到身边，对我说：“放学后快点回家，不准在路上顽耍，否则，晚上就吃不到好东西了。”其实，母亲就是不要求，我们也一直等着放学的铃声 从 老师手里摇响，那一天实际上思想都在抛锚，以至被老师罚站了两次，都是因为不专心答不上题来。放学后一阵风跑到家里，母亲正把一件纸做的衣裳拿在手上，正面看侧面看，纸衣上的花朵摘得起来，纸衣上的小鸟正在唱歌。那真是美妙无比的设计，时隔多年，我还记得那件纸衣的美丽样式，对襟的扣子、细花的色泽、清丽的风范一直成为我梦中的幻想。

         母亲说，好心没得好报的织女是该有一件新衣，这是她设计的理由，那时是大集体年代，别说奠祭莫虚有的织女，就是奠祭一下自己死去的爷爷奶奶，也会得到批判，因此，那一件美丽的纸衣便成了母亲纯粹意义上的私房活。

         这样的节日，当然还得改善一下伙食，没有肉，就会地里摘来的芋花，做成五花肉一样的食品。母亲点燃油灯，把我们叫到院场，她口里说着什么，手里忙着把一道道素菜摆到天空下，那一晚没有看到星光，乌云大朵大朵地浮在头顶，这多少让母亲有些失望。“香案”都是纸糊的，案上摆满鲜花、水果、胭脂粉、纸制小型花衣裳、鞋子、日用品和刺绣等，琳琅满目。　

         我不知道母亲是怎样知道牛郎父母早逝后常受到哥嫂的虐待的，又怎样遇上在银河嬉戏美丽的仙女。母亲一提到趁人之危的牛郎，气就不打一处来，“穷人的命，却要扯上织女，真不是东西。”这话在老家是最难听的骂人的话了，是的，要不是牛郎拿走了织女的衣裳，织女一样回到天上。

         母亲把茶水与泼向天空，那是奠祭的高潮，只有在这一后才能端起饭碗，把让口水只淌的饭菜吞下肚子。父亲守在火塘边，把茶罐煨得唱歌，旱烟锅在他的嘴上有滋有味地冒着柔和的白烟，也许正想着害虫侵害的稻穗吧。

         夜晚，母亲还在院场里忙着什么，我们兄妹几个吃饱喝足，不再关心牛郎织女的事情，倒是大姐一直陪着母亲忙，只到夜深人静，我起来小便，还看到母亲与大姐在南瓜棚下，仰望夜空，窃窃私语。