德昂族有一道叫“凉拌茶叶”的风味小吃，其味苦而后甘，略带一丝儿涩，入口平淡，然回味无穷，引人遐思。在品尝这道菜肴的甘涩之余，我常常想起发生在去年的一件事。
          那时婚期一天天临近，我意外收到了父亲的信。那天，传达室的老师傅推门而入，冲着我喊：“有你的一封信！”于是，整个办公室都热闹了，结婚道喜，在这样的信息时代，大家都用电话及网络联系，谁还会用信呢？同事们纷纷投来羡慕的目光。
          一个要好的同事，凑过来，看了看，问：“是谁来的祝贺呀！”看到信封上那虽然不常见到，但又熟悉不过的字迹，我就知道那是父亲的信。“是我爸爸。”我低声地回答。“你爸爸还给你写信呀！你们真有意思！”我感到脸一下子发起烫来。有意思吧！不，我和父亲之间变成这样应该是无奈。
         父亲是那种沉默寡言的男人。和父亲的矛盾激化是在一个月前谈结婚的事。父亲坚持要男友从家里娶我，我有点儿生气。男朋友的家里并非权贵，还要找车，还要跑近二百公里的路程，我试着与父亲商量。
          那天，父亲却冷冷地说了一句：“那就不要谈了。”那时的我，可以忍耐一切，却不可以忍耐任何人干涉我的婚姻。于是，我理直气壮地和父亲吵了个翻天覆地。后来才知道，其实父亲是保守，相信一贯的传统，女儿家就要从家里出嫁。在很大程度上，是我的激烈反应大大激化了矛盾，损伤了父亲的尊严。
          “你滚！再也不要回来！”父亲大喊。我的心情，绝望到了极点，简单地打点一下自己的东西，便摔门而去，住进了教师单身宿舍。三天之后，母亲来了，她的神情更沮丧：“你父亲还是不同意，你说该怎么办呢？”我大义凛然说：“是我结婚啊！就应由我作主吧！”
          母亲只是一个劲地哭，我心疼起母亲来：“要不这样，到时候我给爸发一个请柬吧。反正我礼到了，他随意。”说完，母亲还是一个劲地哭。难怪她伤心，爷儿俩谁的家她也当不了。
          之后几天，父亲仍然没有表示让我回家，母亲只好开始把结婚用品一件件地往宿舍里送。偶尔坐下来，就只会发愁：父亲在怎样生闷气，亲戚们会怎样笑话，场面怎样难堪……
          信里几句简单的话：孩子，儿大不由娘，你的婚事你作主吧！你娘想你，她这几晚上都睡不着觉了，回来吧！泪水早已把我的信打湿了。我突然发现我的父亲老了，不再是那个风风火火，总是趾高气扬，对人呼来喝去的父亲了……
          男友知道这件事后，他也笑呵呵怪我说：“傻瓜，大不了多花些钱罢了，你怎么能毁了老人的最重要的一个心愿啊？”说得我的泪又一次落了下来。
          父爱正如茶之本质，它丰富、热烈、深刻、忍耐，生活的历练与炙烤，升华了男儿的本色和味道。只有当儿女经历了人生的春夏，才品得出父爱的真正滋味：它在默默不语间为儿女耕耘平安与欢乐，导引儿女驾一叶生命之舟，驶过岁月之河……