故乡的春天，小城深巷中，常传来悠长的叫卖声：“毛毛根，黄花苗，蛤蟆皮棵－－”；野菊花、夏枯草、六月雪－－
          这些野花野草，都是儿时便耳熟能详的植物，它们长在村边地头，车辗人踏踩不死，猪啃羊吃根不断。毛毛根白白胖胖的分节嫩根，入口咀嚼后回味甘甜邈远，野菊花耀眼的黄花闪亮在秋霜初降的地头。家乡人用这些花花草草做茶，既消渴防暑，又清热解毒，实在是聪明之举。
          深巷的叫卖声，不仅能唤起我对于这些野花野草的回忆，更让我怀念起故乡的茶事。淳朴而好客是故乡人的特性。便是偶遇经过村庄的过客，也会热情地奉上一碗热茶。若是尊贵的稀客，主人会下厨房添火烧水，不一会儿一碗冒着热气放了红糖的荷包蛋茶就会端到你的眼前。当年我带了女友第一次回老家，看到母亲端来的荷包鸡蛋茶，女友面露难色，她那时正热衷于减肥，对于高糖高蛋白的食物避之唯恐不及，我悄悄告诉她：“这荷包鸡蛋茶在家乡相当于国家接待外国元首的二十一响礼炮，你要是一口不吃，家里人还以为你看不起人哪”。女友这才吃了一点，其余的荷包蛋，则由我代劳了。
          家乡人喝茶，最讲实用，印象最深的，是喝“败火茶”。谁要是有个三焦热盛、虚火牙疼，去药铺抓上二包甘草、二花泡茶，略苦微甘的茶汤饮用之后，火也消退了，牙也不疼了，心里有说不出的舒坦。有的干脆连卫生所、药铺也不去，扛了铁锨到村边地头，剜来些毛毛根、黄黄苗，洗净一煮，饮后心清目明，似乎体内升腾的火势，上蹿的火苗，都被这败火茶一下子浇熄了。
          清明前后，百草荣发，正是采摘“败火茶”原料的最好时机。家乡虽无茶园茶树可摘，但垂柳的嫩芽，野草的根叶，随处可寻。浸泡在河水中的柳树粉红嫩根，最爱小媳妇的欢迎，而婶子大娘们则会捋下半筐柳叶蒸熟阴干，到了麦收大忙或三伏酷暑，家家都烧上一锅水，泡上柳叶、竹叶，用瓦壶拎到地头毒日头下挥汗如雨的劳作之后，喝一气淡黄如金的茶汤，真是难得的享受。
          有什么样的环境，便会有什么样的文化。在高粱棵子里扯开噪子吼唱：“西门外响罢了三声礼炮”或者“敬德打虎上锅台，伸手抓个窝窝来”的汉子们，赤裸着被阳光烤成古铜色的脊背回家，若无凉茶备用，会伸手捉过葫芦水瓢，在压水井中压出半瓢井拨凉水，扬起脖子气也不换，咕咚咕咚的一阵狂饮，然后抹一把脸上的汗水、井水，长长舒出一口气来，那些来自地泉深处的井拨凉水，一点也不比琼浆玉液、醇酒佳茗逊色，大红袍、铁观音、龙井毛尖、碧罗春也都没有这一瓢饮快捷、实在。那样的酣畅淋漓，好比久旱的土地上接受了瓢泼大雨，滋润、舒坦、解渴。