“赏长江源头青山绿水，品乌蒙山脉苦丁香茗。”我已不止一次想起这幅联和说过它的女孩了，两年了，600多个日子，每次想起，心里都会有种异样的感觉，嘴里也会随之涌起一股清苦的味道。人生就是这样，无奈而现实。

         女孩叫晓红，我只知道她的名字和远在贵州的老家，即使在电话里我也会从口音里想起她是谁。我无法忘了她，就像无法忘记与她最初的相识。

         通常，人们记住一件事或一个人总要有一定的理由，对于晓红也是这样。晓红并非长得格外漂亮，尽管面目清秀，却不足以成为我记住她的理由。

         最初见到晓红，她正在山东淄博一家酒店里做楼层服务，我因事留连淄博正巧下榻那家酒店。酒店很大也很气派，每个楼层都有二三位那样的女孩。我向来很少留意她们，我从不喜欢形同一个模子的事物。

         没想到晓红竟能把闻声赶来的诗友领到我的房间！

         整个楼层入住着几十个人，当地的诗友偏偏只记着我的笔名。诗友说，在所有服务员中，唯有晓红想到了他报的名字可能是笔名。我有些惊讶，想不出那种地方还有人知道“笔名”这个词，并且还能在众人里想到我！

         送走朋友，我顺便转到服务台。台前只有晓红一个人，另外两个女孩不知去了哪里。见我过来，晓红站起来问我是否有事，我笑着摇摇头，原想问问她如何想到我。谁知话未出口竟被她面前一只盛满茶水的玻璃杯子吸引，杯里半沉着一片曲身如蛇状的茶叶。我很好奇，以前从未见过这种茶叶。

         “你也爱喝茶么，这种茶怎么只有一片叶子？”

         没想到开口问的竟是茶。我也喜欢喝茶，只是很少讲究，向来认为饮茶是雅事，对懂得茶道的人更是心存敬畏，像红袖添香之类，觉得非一般人所能领受。

         “你不认识的苦丁茶么？”晓红似是不信，“‘赏长江源头青山绿水，品乌蒙山脉苦丁香茗。’的苦丁茶。”

         我的脸微微有点热。我从未听过她说的联，虽道听过苦丁茶，知道它生长山清水秀，风景别异的贵州，有着“原子饮料”之美誉，却未曾见过。何况，我也从不认为一个在酒店里做楼层服务的女孩会有喝那种茶的品味！

         “其实，我喝它只是因为它是故乡的，有故乡的味道。”晓红淡淡地说，显然她已看穿了我的心思。

         “故乡的味道！”我这才听出晓红的云贵口音。脸也愈发热了，我原不该对任何人存有偏见。一个铭记故乡的人，是值得尊敬的，而时刻留恋着故乡的人，情感与心灵更是勿庸置疑。对刚才有伤她的行为，我深感懊悔。

         我表达了歉意。这是我的优点，做错了事就不该推托或掩饰。晓红说她不会放在心上，尽管此前从未有人向她表示过歉意。从交谈中我慢慢感受到了晓红的灵谧，也了解到一些她的经历。她个性孤傲，虽生在贫困的山区，却不会因为机会或不公正的待遇而抱怨或愤懑。她喜欢看书，我看过她阅读时的如痴如醉。她是个有理想的女孩，不会为了目的放弃尊严，也不会因此看不起他人。她不屑某些女孩的行为，又对她们的遭遇充满同情。

         晓红知道我也喜欢茶后，在她当班时就会给我冲泡一杯。也就是在那些天，我知道了苦丁茶的味道，那是一种非常苦的茶，苦得让人觉得五脏六腑都不是滋味。虽然苦却别具清香：涩而淡，苦却甜。是因为晓红的缘故，还是味蕾承受了最大限度的苦涩？我说不清楚，那种感觉更像人生的滋味——不经历大苦怎会有大甜！

         “苦丁就像朋友，初尝时苦味会缠绵舌尖，大有让你知难而退的架势。但是你不能因此就放弃了它，就像偶尔刺激你神经的朋友，你不能总是把前景看得格外美好。这个世界没有永远的顺风顺水，苦甘共存，不可避免。”

         这是我在后来看到的话，意思与最初喝苦丁茶时，晓红看着我紧皱的眉头时说过的话相似。

         我是从晓红那儿知道喝苦丁茶为什么只要一片叶子，只有那样才能喝出其冲淡的苦与暗含的香之本味。像她对我说的“此茶以孤香傲世，个性与你们文人相仿。”我真的有晓红说的孤傲吗？我觉得那话对晓红更为合适。虽然她生活的很清苦，却依然抱着一颗永不放弃的心。这难道不是一种高尚的品德，不是值得敬佩的行为吗！

         回来后我和晓红通过一段时间的电话，直至后来她去了北京，又去了广东。在不停的漂泊之中，她从未忘记把家乡的苦丁茶带在身边。只是两年前我的电话因为区域问题做了更改现在又升了位，慢慢地失去了联系。即使如此，我仍然不会忘了晓红，相信她一定会过的很好。我从不怀疑一个对故乡怀有无限爱恋的人，生活也许可以改变一个人的行为，但没有办法改变她内心的向往。

         苦丁——一枚独自漂泊的叶，像晓红，清苦、淡雅、孤傲，让人回味无穷。