一
        小时候最盼月亮圆起来，啃着母亲制作的苦荞饼，看月亮上面，隐隐约约的金桂花开。每次回乡，也都是月亮提醒啊，持一份桂花的通知，回到故乡，品偿母亲一桌节日的滋味。
        宋人的辞老了，唐诗也不例外，只是乡思经历时序的四季，永远不老啊。月光下不只有凤尾竹蔓妙舞姿，还有躬身忙碌的老母亲，被月光染白的一头岁月。
        此刻，稻香随轻风泛起，父亲的汗水正在被抽技的农业饱偿。蝉少了夏天的喧嚣，少女们戴着红蜻蜓折断的翅膀。
                二
        油沙炒熟的板栗，小锅烹调的饼子，都是家乡的风味。这些年什么都在包装，超市里同样能买到这些，只是，一层又一层的包装之内，早已窒息的是泥土芳香。
        泥做的茶罐，手工的茶香，是父亲招待月光的佳肴。
        开花的苦荞缝纫上村姑的鞋垫，月圆的日子，一出出精彩的爱情也在村头大椿树下酝酿。
        我看见宋朝的苏东坡站在这一页日子上，把自己写成极抒情的诗一行。我看见去幽会情人的白居易，月光把他的青衫染成比菊还瘦的文章。
                三
        祭月的炊烟，从母亲手掌上点燃，父亲的脸上撰写着丰收的喜讯。我在城里的空调下，想象着老家的秋天，总有一望无际的稻香，让我的感恩重又抽穗。
        母亲请人写的书信正在乡间邮路上急走，母亲把爱当成豆种植，豆牵藤的是无法凋萎的挂念。而我却在城里酒杯前，说着身不由己的祝福，让虚情假意的杯酒醉出心里最痛的眼泪两行。
        让一匹钥匙保管好自己，把蓦然蹿入客厅的月光当酒品偿。这又是另一种醉，我想起父亲，这一夜一定在院子里，叨念着我的小名。
        我走出屋子，走上城市的天桥，这是城市里的大山。只是登临山上，月还是那样遥远，仰头低首之间，却看清自己的来路，原来已经错走。