对茶的记忆，始于父亲。父亲是个军人，戎马半生，几乎没有什么嗜好，生活上也不甚讲究，只是在茶上面挑剔一些，如只喝绿茶，红茶、花茶一慨不沾，嫌红茶雾数不爽，花茶夹缠勿清。
小的时候，每每父亲要喝茶，我总是喜孜孜地去给父亲取茶杯，拿茶叶盒，提热水壶给父亲泡茶。要把茶叶从密封得很好的铁茶叶盒里取出，不是件容易的事，常常要在父亲的帮助下得以完成。而解开铁茶叶盒里装茶塑料袋上层层扎绕的细绳，却是我的拿手好戏，为此。父亲常称赞我的灵巧，让小小的我感到自己的能干和重要。撮些许茶叶把茶杯底盖满后，倒少许热水让茶叶发发开，等上个三，两分钟，看茶叶舒展到五，六分的样子，给茶杯续满水，这时是我最喜欢的时刻：看那纤巧暗绿茶叶在杯中上下旋转，舒缓开放，袅袅清香随冉冉上升的热气散入空气里，捧给坐等的父亲，父亲缓缓喝下几口，眉目舒缓地叹道：好茶！
等茶凉一些后，父亲会坚持让我抿上一口。开始我只觉得苦涩，抿上一口就跑得远远的，怕父亲再让我品尝。后来喝出好来了，又常常趁父亲不备，把父亲第二杯茶喝掉一半就跑，因父亲说小孩不可以喝茶。母亲总说父亲宠我，证据之一就是只有我可以喝父亲茶杯的茶。
后来离家外出读中学，寒暑假回得家来，一如儿时，喜孜孜地给父亲泡茶，看茶，又趁和他聊得高兴，偷偷喝掉他的第二杯茶----其实他是故意装做不知道。
又后来，大学第一个寒假回家，一如既往，喜孜孜地给父亲泡茶时，父亲拿出一个新茶杯说：你陪我喝吧。我知道，我长大了。从此有了资格陪父亲品尝碧螺春，黄山云雾，西湖龙井，宜兴毛尖……而且同父亲一样，只喝当年绿茶。
再后来，我漂洋过海来到了以喝咖啡为主的美国，超市卖的是各种各样的袋袋茶，即使是绿茶袋冲出来也是暗红的颜色，让人忍不住反复查看包装以确认是不是买错了品种。到华人超市看看，好不容易从各色茉莉花茶、红茶中找出一包不知存了几年的绿茶，买了回来试试，味道有些可疑，颜色也不是父亲绿茶那种清黄的透明绿，丢掉又可惜----是我一小时的工钱哪。想了想，用来煮了茶叶蛋，算是物尽其用吧。
前几年父亲来看我，我喝着父亲带来的当年绿茶，忍不住赞叹道：真是好茶！父亲在美几个月，得知了在美买新茶的不易。回国后，每年新茶上市，总忘不了给我邮寄一包当年绿茶，里面包着不同品种的上好绿茶：碧螺春，黄山云雾，西湖龙井，宜兴毛尖。。。我珍藏密保着，轻易不拿出来和人分享，怕碰上不会喝茶的糟塌了它、会喝茶的要了我的去。心里常常嘲笑自己怎么变得这样小家子气不上台盘来着。
父亲今年春天动了个不大不小的手术，身体弱了许多，很少出门。有次电话里他却道茶叶买好了，过几天托人带给你等等。想象着八十几岁的父亲为我包裹新茶的样子，电话这头我一句话说不出，眼前浮起大片雾气。
有时偷得半片闲遐，我会泡上一杯父亲带来的毛尖，凝望杯中起起伏伏的青黄茶叶心，遥遥回想儿时为父亲泡茶的往事，却常常不经意中，丝丝连连的痛楚隐隐爬上心头：我想念远方的父亲。
