就像作文中常写的，家在一个土瘦民穷的山沟 ，倒是有山有水，却不是靠山吃山的山，靠水吃水的水。日子过得单调焦枯。只有阳光依然光顾，星空明月为父亲指点四季与方位，母亲看着日头和影子计算时间。 羡慕着电视中人风光的生活，过的还是扛犁下地，埋头收割的日子。汗珠摔成了八瓣，活着就得继续干，身体榨干，茶水来救了。
        是那种酽酽的老粗茶。十块钱一斤，塑料袋装回来转到各色的麦乳精铁罐子里。撮几撮撩入杯底，注沸水，揭盖就能咂舌热饮了。不是品，就是牛饮啊，头顶亮刺刺的大日头，从沟底爬到山顶，再将一架子车几百斤麦子夯下来，嗓子早冒烟了。没有冰棍汽水，只一杯热乎浓茶，确实喝！就得大口的吞咽！这可是一年到头盼着的收成啊，大把的淌汗，咕咕的咽苦茶。麦子熟了。太阳毒了。父亲拼了。最焦最苦的时候，一杯粗茶让庄稼人有了继续奔下去的盼头。
        说起来村里人喝茶，不是这种开水冲泡，斯文，不入味，最地道茶水是煮出来的。这就得熬点时间了。一个三只腿支着的大半圆铁盘，里外两圈，外圈稍高些。称作“火盆”，是专门用来煮茶的，里圈低处堆好柴火，一般都是自己劈好的树桩子，点火后在火堆中找个凹坑，放上小小的“曲曲罐”——也是专门的茶具，应该用粘土捏制再火烧而成的。通体乌黑，全身粗燥，有大有小，但都大不过高脚杯。小撮茶叶，注些凉水。等水开了，留下茶叶，茶水转入杯子。每一罐只有茶杯的三分之一，滚烫的酽茶，入口涩苦，后味甘爽，就着馍馍干粮，小口细抿。因是柴火又散在盆中，火力不集中，一顿茶五六小罐，很耗时间。一般是操劳了半生，卸下了家庭重担的老人，有兴致又有时间，享得起这份清闲。记忆中爷爷就是一个雷打不动喝早茶的人，些许青烟缭缭，守着点点星火，抖着银须品得细致入微。
        茶到了村里。就与风雅无关，是操苦劳累的男人女人的解乏之宝。大多数人慢慢有了茶瘾，差一顿，干活少精神，一整天乏力没劲。母亲一直抗拒喝茶，就怕染了茶瘾，给后辈不便。但渐渐老弱，劳作太过辛苦，日复一日难缓过精神，慢慢地，父亲煮茶时她也要上一两小罐，兑一大杯白开水，冲一点茶味。有了电炉，可比火盆快多了，他们也能喝上煮出的早茶，两个人一面出来进去的忙活着，眼睛扫着炉子上的茶水，你一罐我一罐的分着喝。有时急了，还用热开水煮，总是能来得及就煮茶喝，泡出来的口味终究淡，压不住劳作的艰辛。这煮出的茶竟是一日活计的开始和指望了。
        如此茶被揣在汗晶晶的怀里，走遍了任何角落 。与黄土泥巴为伍，在残砖破瓦垒起的锅台丝丝冒气，青草杂生处也有一杯浓墨的老茶。记忆中的茶无处不在。家里的老房子，四壁房顶都被火盆烟薰得黑褐褐，后来用了电炉，墙刷刷，打个新顶棚，房子又明亮了起来。但这屋子，终究是百十来年几代人吃茶煮茶的地方，茶味清新，虽淡却挥之不去。茶香渗入，那里已有家，有故乡的气息。是乡村的记忆。