市场里，成堆的南瓜，色泽漂亮，模样可人，十块钱一个，真是便宜。挑了一个硕大鲜艳的回家，搁在置物柜上，颇有田园风味，表面上像打了层蜡，该能经久耐放，着实让我欣赏了好一阵子。
　　 小妹来我这里探亲，看到那个南瓜，说不久前和同事在上海吃了一道南瓜羹，回味无穷，垂涎欲滴的样子。于是我琢磨着，仿着从朋友处学做的南瓜羹来。便把南瓜去了皮和子，切块丢在汤锅里加水慢熬，待煮溶了，加少许盐、面粉和奶油，渐渐浓稠起来；人家加些奶粉和牛油，我现在就倒上一杯鲜奶吧！水滚开之后，把切成细丁的鱼、瘦肉、虾仁、鱿鱼用盐酒略拌勾芡后，入锅搅匀，起锅前再撒上火腿屑及胡椒粉，盛碗时才加上几根起司丝和碎香菜，把我那小妹乐得直叫“好耶”！这下她算开了眼界了，老哥有这等功夫，咱们怎么不去开馆子哪？
　　 当天兴头来了，把挖出的南瓜子洗干净，用个小网篮放在后阳台晾干；第二天大太阳晒一整天，晚上用平锅小火干炒；待焙得有一些焦黄了，熄火，装出来对电风扇吹它二十分钟，免得上火。看电视时嗑将起来，岂不比大卖场及杂货铺整包或论斤卖的，什么白瓜子、抹茶瓜子还要香，还经济实惠。可惜那天焙得有点过头，一嗑就壳和肉全碎了，小妹嗑了两粒就没了耐心，只顾看她的电视去了。坐在一旁的老爸，这点功力还是有的，剥出一小碟油亮馨黄的瓜子仁，专供小妹享用，宠她一下吧！
　　 遂记起小时候，大家庭人口众多，父亲七兄弟，务农维生；祖父早逝，祖母当家，实际事务由三伯负责。伯妈婶娘轮流掌厨，大大小小总有四十多口人吃饭，热闹非凡。中午男丁都不回来，饭菜送到田间。下午能干的三伯妈怕小孩子会饿，就张罗着做米兹粑给孩子们吃，把蒸熟的南瓜和糯米粉和在一起，包在桐叶里去蒸，或者直接油煎，都好吃极了。有时候也会炒些南瓜子，供祖母带我们一起嗑；我和二弟都才三、四岁，哪会嗑呀？因病不用上田工作的父亲坐着陪祖母聊天，把嗑好的瓜子仁，就左一粒、右一粒的放在大腿靠膝盖的地方，我和二弟就那样享用着父亲的慈爱，那段美好的时光，是我一辈子都忘不了的！
　　 父亲有三个姊妹，嫁得都不远。有时约着一道，有时个别回娘家来；出于对这群侄儿女的疼爱，总要想方设法做些吃的。满姑最是灵巧，上午回来就带着大堂姐到田间，摘回没结瓜的南瓜花（雄蕊），沖洗后用冷开水过一遍，像四川人醃泡菜一样，把大罈子注入冷开水，加些盐、糖、醋，再一朵朵排列浸泡下去，隔天就是佐饭的佳餚，酸甜略脆的滋味，真的好吃极了。也把醃好的南瓜花包作粑，蒸熟后，一口咬下去，清甜甘美的口感，如今想起来仍口水直流呢！
　　 秋收之后，南瓜田只剩藤蔓，顶端嫩尖的叶和茎，满姑也都掐了回来，很像现今菜场可买到的龙须菜，却要肥大很多。也在清洗撕了毛皮后，用盐醃上半天，再以清水沖去鹹味，加糖醋拌匀就可上桌，也是很可口的小菜。
　　 当然穷乡僻壤之地，南瓜根茎也不能舍弃，大姑会带表哥、堂哥们，用刀跟锄头去田间砍挖回来，洗净切碎和糯米一起泡在清水里，下半天又原班人马到磨房磨成浆。根茎越下端的部分越甜，磨出的浆，颜色也越深，蒸出的粑就更加有味，这可是当年乡下物资匮乏，缺糖也要过日子的秘方。
　　 祖母考虑难得七个儿子都在家，便商议分家。抓阄的结果，我们分到东边山坳边的房地，独栋的小房子，面对一个广大的操场，周围空地很多。父亲身体仍弱，农田便委请三伯耕作，只在屋边慢慢锄出几畦菜园。次年春天种了三几样青菜，葱蒜辣椒，并上后山砍回竹子，搭起棚架种了丝瓜、冬瓜，也在山沟边撒了南瓜子任由生长，没几个月就都有了收成。
　　 有一次，母亲大喊，我们以为出了啥事，她说沟里长了个好大的南瓜。父亲和她一起下去，费了九牛二虎之力，两人才连推带滚的弄了回家，瓜的直径比家里的饭桌还大一个边，厚度也高过我的膝盖。母亲惊喜不已，说这山沟地还真肥呢！当下切了一小块，并挖出所有的瓜子，说留待来年做种。
　　 后来母亲把瓜子晒干，留了些做种，也分送给叔伯们各几粒。剩下的全炒了，用瓶子装了三四瓶，我们全家吃了好久才吃完。必定都是晚饭后，洗完了澡，母亲说故事的时间，父亲剥给我们兄弟吃。那种田园生活的乐趣，在我们成年以后，就不再有过了。
　　 这么多因为南瓜掏回的记忆，无限美好。很多现代人，在优渥的环境生活，恐怕永难想像，那个年代，用南瓜根茎、南瓜藤尖，南瓜花当食物的可能，而我就是真真正正过过那种日子。谁还会去炒南瓜子呢？街上随处可买，什么口味都有。但我深信在小妹面前炒一次南瓜子，剥一碟瓜子仁，是可能让她记忆深刻的。父亲过世快十年了，我总会因为吃南瓜子而想念他；也在想念他时，弄些南瓜子来嗑。