前年的暑假，一位在外读书的学生来看我，送了一套宜兴产的紫沙茶具给我。一把竹节梅花壶，配八只小茶盅、八只小茶碟，很漂亮。更漂亮的是学生对我说的那句话：“希望老师多喝茶，少抽烟。”我感谢她的礼品，更感谢她的这句话，尽管我当时自我调侃着说：“茶要喝，烟也得抽。不为无益之事，何以遣有涯之生？”学生听后笑笑，她知道老师的嘴一贯来是很硬的。

         喝茶，我向来只懂得牛饮，不会慢呷细品，所以那茶盅茶碟始终未用。那茶壶倒是用了，但也只是被我泡上茶后“咕嘟咕嘟”地牛饮，真有点委屈了它。“明珠投暗”，此之谓也。

         当然，我也知道茶是可以慢慢呷的，但这必须有二、三友人围坐闲谈，才可以。这时的喝茶多半就不为“喝”而为“谈”了。比如我常到朋友的“文斋书屋”去“进修茶道”，喝的是不求解渴的闲茶，自然也就慢慢地呷，绝少“咕嘟咕嘟”牛饮个半饱的。其间闲谈倒如不息的泉眼，汩汩而出，放言无忌，率意随心，诙谐杂陈。

         “谈喝”的固然是闲茶，“喝谈”的却未必是闲话。人活在世上是有着别样的干渴的。现代文明的负面给人带来的是生存的焦虑与精神的紧张，天地变得越来越近，人心却离得越来越远。这时候，闲谈正可以像闲茶一样解“渴”，它不像官样文章常多矫饰，恰似梁间燕语、阶下虫鸣发乎自然，美于天籁，就如我们之中草师傅的“吊风理论”、 F 兄的“玻璃学说”、华老板的“牙膏雨披论”……

         虽说文斋书屋之内，桌椅茶具简陋，内外气温一致，但无论酷暑还是严冬，无论阴雨绵绵还是台风肆虐，茶友诸公几乎天天不约而时至，一个个满肚皮不合时宜的样子，一个个“真名士”的风采。于是，清茶一杯，伸缩乎凳椅之上，出入乎茶杯与尿池之间，古今中外，天南地北，东山西海，家长里短，饮食男女，政治时事，花边新闻……粪土当今万户侯！乖乖，真个是身在小镇一隅，心存邦国天下，眼观世界，牛皮无边！

         其实，我辈皆是顺民良民草民。我们深知，我们的闲谈关乎承平祥和之年景，国泰民安之气象，不可等闲视之。一旦茶馆之中、店堂之内出现“莫谈国事”的招贴，茶友谈话，压低嗓门，左右瞻顾，小心翼翼，那就远不是茶馆业的不幸了。日本的鹤见佑辅在其《思想、山水、人物》一书中有这样几句话：“没有闲谈的世间，是难住的世间；不知闲谈之可贵的社会，是局促的社会。”说得一点也不过份。