从云南临沧市耿马县清水河出关，离开飘扬着五星红旗的国门，过三岗五哨，交这样费那样费，一个个穿着黄色军装斜挎着美式冲锋枪的童子军才让我们的车通过。到达缅北果敢县城，在一位副县长的接待我们，就在第四邦禅特区主席彭家深 先生大儿子开办的宾馆，我们享用了缅北风欲晚宴，席间的菜叫出名叫不出名的很多，只是都很油腻，到是服务生端上餐桌的一道道茶，苦里泛甜，甜中含香，让人想到国内。当我们都为那一杯杯香茶说着好听的话，作 家李智红 先生才发现，香茶的产地在中国，一河之隔的耿马勐撒，竟是果敢县招待中国作家饮茶的故乡。服务员一色是中国镇康县人，讲的是家乡的话，穿的是缅胞的服装。每一张餐桌旁都有一名小姐司茶倒 水 先生。小姐手里端着中国产的宜兴茶杯，先生则提着不锈钢的茶壶，站在一边，注视着我们的一举一动。

         同中国白族同胞待客的三道茶一样，缅北果敢政府也在茶水上作文章。每一杯都各不相同，用餐开始时是苦茶，苦得可能与黄连相差无几的味道，简直难以下咽，正要准备下咽之际， 导游拉过我说：“不能咽的啊，这是簌口用的，这里的人对中国游客十分友好，是作为贵宾才这样对待的啊。”品味着已有些下咽的苦味，又努力地把他回到口里吐到专门的痰盂里。装模作样地镇定自若，看看坐在餐桌对面的朋友，也都一个动作，把洇到喉咙里的茶水压到嘴里，再小心地吐出来，活脱脱一个个土包子。这细小的动作还是被司茶的男童看到，他走到我面前，轻声对我说：“没关系的，喝下去也不要紧。”软软的镇康话温暧着我的心，也解除了心里的担心与多虑，接着就是第二杯，这一杯是凉茶，凑近嘴边，一股柠檬味道便往鼻子里钻，一问还真的是柠檬茶呢。这样的味道对于披着一身尘灰的我来说真是恰到好处。凉茶其实已不是纯粹意义上的茶了，是缅北人爱喝的一种果汁，用鲜柠蒙汁与一种野生的草药勾兑而成，服务员说有解毒的功效。缅北地处热带，从中国来的游客，如果呆长了会得一种病，乱飞的蚊虫会把疟疾传播给陌生人，因此，喝第二杯茶，实际是一种帮你解除后顾之忧的良药。第三杯茶不是茶而是一种与茶有着同样颜色的饮料，具说是用当地一种水果泡制而成，里面略含酒精，喝起来用一种浓浓的药味。导游笑了起来，极其隐密地对我说：“这种也叫茶，只是会壮阳。”

         喝完这三杯茶之后，司茶的男 童和 小姐把茶杯与茶壶放到一边，就走了，让客人们自己斟。如果你想再喝适才三杯之中任何一种，你都可以通过导游，向服务员索要。我们团队里有一位江西人，听说那紫红色的茶能壮阳，竟一连要了三杯，只到 司茶 小姐轻轻地走近他的身边，对他说“先生，这茶其实不是茶，是健身的饮品，请注意身体啊。”他这才不好意思地把头痛缩回到桌面，继续吃自己碗里的菜。

         信步果敢县的大街小巷，才知道一步三个店除了玉石之外，最多的还是茶叶。缅北本来不是产茶区，缺少雨水的地方茶树无法生长，可是从四面八方运到这里的茶叶，简直把果敢县城变成了茶都。真是应验了一句俗语“河中无鱼世上多”，随便一看茶包装，就认出云南的滇红，福建的乌龙茶，北京的花茶，浙江的龙井茶等。再到藏得深一些的小巷走走，就会发现茶室真的幽静地独处于一偶，是不可多得的一块让人们闲凉解渴的地方。在缅北，许多人都以赌为爱好，不知 赌散了多少个家庭，不知输丢了多少人的幸福，可赌徒还在不断地往那些赌馆里钻，在那些看似热闹的地方一试身手，笑着进去哭着出来。结果，输了钱回不了家的，赢了钱不想回家的，都聚到茶馆里，在那个特殊的天地里漫漫品味失落或者荣耀的时光。

         然而，我们不敢贸然前往深巷。幽静的小巷里不可以有戴望抒雨巷里打着油纸伞的小姑娘，到是可能随时遇上恶人或者强盗，那样缅北之行的欢乐就可能打折，异国旅游的雅兴便可能跑光。同行的缅甸朋友看出我们的心思，就招了一辆摩的，把我们拉到一个巷子深处停下，下车一看就与一个叫“缅北茶室”相遇。细叶榕浓得化不开的绿色荫护着上了红油漆的小木屋，如果撇开那块写有缅文的招牌，还真感觉是到了昆明的某个茶楼。站在门口的服务员素妆淡裹，点缀着素色的门面，整个茶室的氛围顿时显山露水。

         茶室里的品名栏里，我看到了这么一些品名：牛奶红茶，枸杞子泡茶，西洋参片茶，白菊花泡茶，老板叫角角，是个刚结了婚的男青年，他的老家不在缅北，是从瓦城来的，交谈中知道，他本来是做玉石生易的，只是这几年假玉在市场泛烂，真的到没找到客人了，他这才跑到缅北果敢县开了间茶室。他人真诚，中国话也十分流利，我们进去的时候，他正坐在凳子上抽烟，旁边就是一大团普洱茶，他说起普洱茶，到还地道，这跟他跑过中国许多城市分不开。听说我们大多来自中国茶区，他显得很高兴，说了许多中国名茶，每一种都能说出其中滋味。这些年中国闹普洱茶热，他这个在缅北的茶室老板也知道，也跟着藏些普洱茶，为了表示他对普洱茶的懂，还从保险柜里拿出据说是藏了 43 年的普洱茶，只是拿出来把玩之后又放回到蹲在一角的保险柜中。角角闻闻了拿过普洱茶的手，我们大笑。看来真是个真正的茶痴。与中国功夫茶相差不多的茶道，是角角茶室的项目，但是需要很多时间，我们只好叫了三杯牛奶红茶。看着小姐迅速地将红茶放入茶壶中，然后冲入开水，约 5 分钟后，从壶嘴倒出茶汤放在咖啡杯中，然后往茶杯里放入适量牛奶和方糖，一会儿，一杯芳香四溢的牛奶红茶就成了。我们喝着，小姐则在一旁看着，虽然只是喝一杯茶，但人家那份服务态度就让我们感动。离开角角的“缅北茶室”，回到太阳当顶的果敢大街，渴意又在心里泛烂，适才的茶香留在记忆里，无法淡忘。角角送我们到街上，说是带我们走走，走着的时候，他还是对茶方面的知识问个不停，中国普洱茶的文化，中国马帮还有没有。临别，他送我们每人一小袋缅甸产的苦茶，也自我吹捧过一番，说那是缅甸的绿色产品，再先进的仪器都无法测出里面的农药含里，正准备在中国申请注册商标。我们都相信是真的，就象相信角角为人一样。

         缅甸是宗教意识很浓的国家。在缅甸的街头巷尾，随时随地都可以看到身披袈纱、手持黑伞的僧侣，就象中国十个走着路的男人有九个抽着烟一样，缅甸的十个僧侣有九个握着茶杯。炎炎日头，唯茶能解决心之烦躁，尽管外国的咖啡园种到了寺院门口，茶仍然是佛寺里最大的开支与消费。不论过什么节日，寺里都会备下许多茶，供前来上香的游客车享用。到缅北的第二天，我们就到了位于果敢县城以东的寺里，看了一场寺里举行的茶道表演，听说我们来自中国，表演者还把我们的领队请到台上，讲解中国的茶道。

         其实，据我所知，缅北人虽然不能亲手将茶树栽活，干燥的气候，缺水的环境，从中国运过去的茶苗终是不能生根长叶，发芽开花，但是缅北人却能用自己的聪明才智集纳许多茶的名品，滋润着消费者的杯子与生活。应该说更多的茶文化在民间，缅北的当地人虽然穷，但是茶是生活的必须品，就象中国人每天餐桌上的油盐一样，缺少不得。