像以往每次出门一样，赵应仙那病弱的妻子都要默默地送他到院子大门处，看赵应仙从门口小溪边的拴马石上解下他那匹名叫"红比"的铁青骟马，一直到马蹄的得得响声消失在小巷外，她还继续倚在大门门框上。赵应仙在走出妻子视野的时候，照例要回过头来，朝眼泪巴巴的妻子挥挥手，说："回吧，回吧。"然后就去与他管辖的马帮队伍汇合，浩浩荡荡穿过丽江古城那狭窄的街巷，经过拥挤的四方街的广场和店铺，绕过狮子的山梁，迎着从金沙江峡谷里吹来的已经暖融融的春风，沿着一条条从玉龙雪山上流下来的清澈无比的溪流，走出开满了野蔷薇花的丽江坝。
一开始赵应仙并不想骑到他的坐骑"红比"那浑圆的背上，自己一步步走出丽江坝会使他觉得心里好受一些。"红比"很懂事地走在主人的后边，连响鼻都没打一个。那是赵应仙供职的"达记"商号配备给他的专用坐骑，它已经跟他在西藏走了很多趟了。赵应仙在哪儿，"红比"就跟着在哪儿。"红比"是一匹铁青色的骟马，温驯听话。"红"在藏语里就是铁青色的意思。人们往往用牲口的皮色来给它们取名字。像所有丽江马-样，"红比"个把不大，甚至在小个头的丽江马中也只算中等，但它很结实，四蹄很粗硕，尾巴也很粗，鬃毛长长的，一直垂到脖子上。在走西藏草地的赶马人看来，鬃毛越长越好看，也不知出于什么原因。所以，丽江的骟马都不兴修剪鬃毛，只有没骟过的"驹子马"才修鬃毛。但是"驹子马"不能走西藏，它们的性子太怪了。在西藏那险峻的山路上，马儿要使点性子，那就足以要了人的命。
然而，此时此刻，就是懂事的"红比"也无法理解赵应仙的心情。这么一走，就意味着离开家乡和亲人大半年。细心而温情的赵应仙永远忘不了多年前他第一次离开妻子时给他留下的遗憾。 赵应仙很早就离家到德钦著名的"达记"店铺里当小伙计。当了几年学徒后，家人给他带信说已为他在丽江选定了结婚成家的伴侣，要他结束在德钦的学徒生涯，回丽江成家，支撑起一个家庭。
赵应仙很快结清了在德钦的一切事项，匆匆赶回家乡。他甚至完全不知道家里为他娶了个什么样的妻子。在纳西族地区，年轻人的婚事完全由父母作主，自己是没有选择伴侣的权利的，赵应仙作为家里的独子，更没有任何选择的余地。他只有相信自己的父母会为他安排下一门能使他满意的亲事。事情也果然如此，赵应仙结婚后并没有觉得有什么不对头。大多数的年轻人都是这么过来的。
然而，仅仅跟新婚燕尔的妻子在一起生活了大半年后，赵应仙又得踏上茶马古道去为一家人的生活而奔波了。家里的经济条件不允许他呆在家里过儿女情长的日子。一个男人总不能就守着老婆过一辈子。再说，那时茶马道上云南与西藏、印度之间的贸易正处于如火如荼的时期，大家都希望在那条路上获得利润和收益，已担起一家人生活重担的赵应仙自然不能例外。赵应仙没想到的是，他第一次走茶马古道，一去就是两年。等他从西藏回来，这才知道妻子已为他生了个儿子，而且差点在难产中死去。
赵应仙就有这么个儿子，他现在在大研镇中医院工作。由于妻子身体单薄，生产困难，赵应仙夫妻就没再有其他孩子。如今赵应仙就与他儿子一家生活在一起，其中大孙女已经出嫁，大孙子在丽江玉龙皮革厂工作，小孙女还在广州中山大学上学。
在半个多世纪后的今天，赵应仙提及此事还觉得有些负疚和寒心。现在他简单的卧室里端正地挂着他已去世的老伴的黑白照片，他把它放大了装在镜框里。就是这位病弱瘦小的女人在赵应仙走草地做生意的时候，在丽江撑持着一个家庭，上要侍奉老人，下要抚养孩子。她还要主持着将家里自己无力耕种的十几亩土地出租给别人耕种，从而得到一些租粮，另外自己又在家里夜以继日地织布出售，换一点钱，同时还在家里做一点酒卖。这在当时的丽江，几乎是家家户户最一般的生存方式。当然，养猪养鸡更是一个家庭的必须，她甚至还像有些人家一样，在家里养起了骡子。在那时的丽江，一头骡子就是一笔相当大的财富了。我想，大约只有像纳西族妇女这样具有吃苦耐劳精神和富有爱心的女人，才能承受那样一种沉重而艰难的生活。
有赶马调这样唱道：
桃树开花红艳艳，
有姑娘莫嫁赶马哥。
日子好像流浪汉，
一年守寡半年孀。
同样的赶马调还多得很：
砍柴莫砍葡萄藤，
养囡莫嫁赶马人，
三十晚上讨媳妇，
初一初二就出门。
走西藏草地的赶马人倒不会过年时出门，但他们走的路却格外漫长而危险。是啊，路途是那么漫长险恶，一切的一切都是未知数。天晓得有什么在前头等着赶马人。家人从此开始长得难耐的担忧和等待，而留在丽江的家人也让上路的人放心不下。这是真正的天各一方。相互之间在大半年里不可能有任何的联系，也听不到一点音讯，只有没完没了的担心和思念。那响过茶马古道的铜铃声不知牵动着多少人的心。
马帮还没有走出丽江城，一个赶马人忽然扯着嗓子唱起了赶马歌：
玛达咪—
赶马出门的人呵，
备好了马匹，整好了行装。
离家三步三回头，
拱手三次别故乡。
山间小路像根皮带，
忽隐忽现伸向远方。
沿着这凸凹不平的小路，
一天翻过三个山垭口，
三天爬过九座大山梁。
弯曲的马路无尽伸延，
山垭口的嘛尼堆把路分成段。
每当我思念家园，
真想把马路向后扭转。 ……
