前往拉萨，转机时小住成都双流机场，买了一袋峨眉山“竹叶青”绿茶。首先我今生有“行万里路，喝百山茶”的凤愿，其次我被这茶的包装所打动。老实说，包装要打动我这个老茶客还真不容易。包装后的茶叶身价总是扶摇直上，而我以往最喜避开花花绿绿的包装，直取农贸市场的农家原茶，抓闻最鲜的茶香。双流县的农贸市场只见仙桃不见茶，水灵灵的大桃子美得如同年画里画的一般，一担担依偎而去，却没有一担期待的茶叶。于是不得不走进包装。虽然是铝箔的软包装，却刷染得青绿一片，而青绿之中显露出一幅泛黄的人物国画工笔──饮茶图，古色古香，很耐看的。

　　“竹叶青”采用的是峨眉山的明前茶，一枪一旗精致而成，外型绿润且紧细均整，扁平光华，呈竹叶形；茶汤黄绿明亮，带栗香，滋味鲜醇高爽，经久耐泡。茶名“竹叶青”，就形取名，贴当悦耳，文字上亦赏心悦目。说茶，离不开色、香、味，而绿茶还多一“形”：“竹叶青”之形既有成茶时的竹叶形，更有入杯后在沸水中舒身展叶时的舞姿，还有翔舞之后青碧透亮的茶汤中沉沉浮浮的青叶原形。所以我力主绿茶应远离封闭的紫砂，壶中泡茶，纯属“黑箱作业”，形之趣、叶之舞两眼一摸黑，惟有玻璃杯透明的舞台，才能尽情展示其风情翩翩的“形体美”。

　　我喝名茶，还喜欢追根究底，品个清爽更要喝得明白。于是找来陈宗懋主编的《中国茶经》，洋洋大观，但不见“竹叶青”，只有“竹叶茶”，既竹之叶，药茶也，非我所求。又查施海根主编之《中国名茶图谱》（绿茶篇），查得其玉照一帧，说明百字，曰：“此茶产自峨眉山800～1,200m的清音阁、白龙涧、万年寺、黑水寺一带。茶园地处群山环抱，竹林茂密的山坡峡谷之中，终年云雾缭绕，细雨蒙蒙，日照时间少，漫射光多，土壤深厚肥沃，有机质含量丰富。”彩照碧玉可人，文字言简意赅，但意犹未尽。特别是“竹叶青”在闽山可是某类白酒的雅号，怎么上了蜀道竟成了茶之芳名？茶酒同名，也算得上是一桩难得的趣事；读不得满足的只是我那打破沙锅的德行。

　　恰在这时，四川邮友李成道给我寄来《乐至集邮》，头版头条居然为《“竹叶青”茶名谁人取》，真是“邮刊从远方来，不亦乐乎”。这一茶文似与邮无关，却正中我下怀！文中写到：1964年陈毅陪周总理出访亚非后，忙里偷闲，与乔冠华、黄镇等度假峨眉山，在万年寺当家和尚以香茶款待陈毅一行。陈品后问：“这是啥子茶？很不错嘛！”当和尚告之的寺家自产的无名茶，有人建议陈老总取个名字。沉吟片刻，他说：“这茶泡开之后如竹叶，汤色亦如竹之翠绿，味道也如苦竹叶清香回甜，我看就叫‘竹叶青’吧！”笔者览阅至此，方有一饮而尽的畅快。加上本人有“不抽烟少喝酒多饮茶”的养生之道，倍觉“竹叶青”之芳名于茶更为贴当。

　　陈老总文武全才，“竹叶青”看似信手沾来，其实离不开厚实的诗文功底。《福建文学》寄赠的一本《陈毅诗词选》已伴我22年了。窃以为个中的《赣南游击词》写得最好，字字玑珠：“叹缺粮，三月肉不尝。夏吃杨梅冬剥笋，猎取野猪遍山忙，捉蛇二更长……”朗朗上口，滋味醇厚，不啻为诗词美饮中的一杯“竹叶青”。
作者简介
　　 郑启五，厦门大学人口研究所副教授、厦门作家协会副秘书长、厦门茶叶协会会员，愉快地活着，阅读、写作、讲课各有所乐，出版过专著、译著、编著。写生活情趣的散文幽默轻快，结集出版《爱译随笔》、《集邮情感》等。嗜茶如命，“不可一日无此君”。信奉“不抽烟，少喝酒，多饮茶”的活命哲学，最喜“喝好茶，读精美的散文”。

（作者：郑启五）